请妇产科会诊。
建议：腹部b超、性激素六项、氨甲环酸止血。
我又往下翻。
b超申请单，预约时间：正月十四上午。
性激素化验单，已经出结果了，各项指标整整齐齐，箭头标着异常，旁边是医生批注：术后应激，恢复期正常波动。
全是提前写好的。在她睁眼之前，在她问孩子之前，在那一场大出血还没发生之前，k就把剧本一个字一个字地写好了。
我捏着那几张纸，指节发白。窗外，天一点点亮起来，正月十四的早晨，灰扑扑的。
我忽然想起他说的那句话：病历、影像片子、手术记录、费用清单——一条龙，全套，规规矩矩，干干净净。
原来干干净净是这个意思。连她什么时候出血、出多少血、医生说什么话，他都提前算好了。
我把那几张纸按原样折好，塞回夹子里，塞回抽屉最里面。
然后我掏出手机。remote还开着，界面停在最底下。进度条，14%。红色按钮，安安静静。
我盯着它看了很久。我以为我手里攥着开关，攥着她的命。现在我才明白，我攥着的，只是k递到我手里的、他允许我攥的那一部分。
剩下的，都在他手里。
床上，妈妈翻了个身，喉咙里滚出一声含糊的梦呓。我凑过去听，没听清。她的呼吸又匀了。
我给她掖了掖被角...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]