我的眼睛钉在那个形状上，挪不开。
半个月前，这里面还有一个会跳的小东西，有心跳，有手脚。
现在，它空了。
内膜1.2厘米，稍厚。医生说，激素波动期，正常。恢复得不错。
她抽了几张纸给妈妈擦肚子，说：好了。可以去了。
妈妈从检查床上下来，腿都是软的，人扶着墙，声音抖得不成样子：洗手间……在哪儿……
我扶着她，几乎是拖着她进了走廊尽头的女厕。
这一次，我站在门外，门留了条缝。
她憋得太久了，坐下去的第一秒，水声就炸开了。
不是滴，不是流，是喷。
哗哗的，又急又猛，打了很久很久，久得我背靠着墙，耳朵里全是那个声音，裤裆里硬得发疼。
抽血是回病房做的。
护士拍她的手肘，拍了好几下，那根血管才浮起来。
针头扎进去，暗红的血顺着软管流进两个小管子里。
妈妈别着脸，不敢看。
我站在旁边，看那两管血，心想：这里面装的，都是她身体里的秘密。
k要的那些数字，就藏在这两管血里。
下午两点，孙护士端着个治疗盘进来，说：李姐，会阴擦洗。
治疗盘里，一只弯盘，一把镊子，一叠棉球，一瓶淡褐色的冲洗液。
她把床周的帘子哗啦一声拉上，又把妈妈的病号裤褪下来�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]