白言是在高考结束的第三天变成女人的。
她当时并不知道。
前一晚是快捷酒店前台的大夜班。清晨六点半交接完，她照旧拖着灌了铅般的双腿，踩着清晨潮湿的水泥路，一步步走回市中心的家。
那是一栋房龄有些年头的老居民楼。
早年父母因意外事故离世，只留下抚恤金和这套两居室。
虽然地段在寸土寸金的市中心，屋子逼仄老旧，但老式的红砖实心结构极其扎实，厚重的双层木门一关，隔音质量好得出奇，把窗外闹市的喧嚣隔绝得干干净净。
屋里的陈设还是十多年前的旧式样，但被白言收拾得极干净，窗明几净，地板擦得光可鉴人，书架上的数理化辅导书码得整整齐齐。
银行卡里的抚恤金加上高考前学校特批的一笔奖学金，足够供她安安稳稳念完四年大学。
上海交大的志愿填报表，已经在她脑子里翻来覆去排演过无数次。
对一个性格向来温和内敛、习惯了按部就班的学生来说，生活本该顺理成章地沿着这条明晰的轨迹向前延伸。
她实在太困太累了。
拉上素色的厚窗帘，对面街楼晃眼的晨光被挡了大半。
她没顾上换衣服，合身倒在洗得泛白、带着淡淡肥皂清香的单人床上，沉沉睡到了正午。
醒来后的第一件事，是饿。
饿得很平常，�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]