她看着窗外，你的校服、书包，都在家里。
回去拿一下。
顺路……她的声音低下去，给妈带两身内衣裤来。
在医院成天穿病号服，内衣也没得换。
在哪儿放着？
我房间衣柜，最下面那个抽屉。她说完，脸又红了一点，像交代什么见不得人的事，随便拿两件就成。
我应下，出门前给她掖了掖被角。她拉住我的手，又补了一句：校服在衣柜最里面，那套蓝白的。外套也要，正月里还冷。
楼道里很静。
半个月没人住的房子，门一开，一股清冷的、混着灰尘的气味扑出来。
客厅的光很暗，窗帘都拉着。
我把灯按开，站在玄关，有一瞬间不知道该先迈哪只脚。
电视柜上的日历，还挂在小年那一页。
红底金字的二十三，被灰蒙了一层。
冰箱里有半盒香肠，是柳阿姨腊月里送的，冻得硬邦邦。
厨房的水池是干的。
妈妈的拖鞋并排摆在鞋架旁，鞋尖朝外，像她出门前刚摆好的。
我先进了她的房间。
门半掩着。
我推开。
她的床还是腊月底出门前的样子：被子平平地铺着，被角掖进床垫下面，折得一丝不苟；两个荞麦枕头并排靠在床头，套着洗得发白的枕套。
床单上一道褶皱都没有，只是蒙了一层薄薄的灰，在窗帘缝...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]